2013年7月12日 星期五

陰霾下,雙份滿足

出門無六月,總會作好最壞情況的準備,單車旅行中常要面對的,是惡劣天氣。原本打算一天內從台北淡水直騎到宜蘭頭城,結果用了雙倍時間。
 
獨自在東北海岸上騎行,撲面而來的風雨,似乎還不及大型車輛駛過時濺起的「人造雨」,不過最教人懊惱的,還是單車前輪捲起的路面積水,夾帶著泥污,衝著嘴巴眼睛打過來。一面用手揉抹被泥水朦朧了的眼睛,一面吐出落入口中的污物,想到往後還要繼續面對多少個這樣的風雨天,身旁縱有壯麗風光,也無助緩解那沮喪的心情。負面的情緒,是需要理處的,自己的方法,是暫時不要再想它,讓注意力集中在一個較近的目標。這時候想著的,是「我要吃福隆便當」。
 
學生時代在歐洲乘火車漫遊,漫長的鐵路旅程中,解決三餐,不外乎麵包牛奶,只求經濟和飽肚。後來到中國內地旅行,方便麵吃到味蕾麻木,冰冷乾硬卻昂貴的飯盒,更是不敢恭維。直到拿著JR火車證開始在日本四處闖蕩,嚐過不同地方的「駅弁」(鐵路站便當),才知道「火車飯盒」也可以如此經濟又美味。台灣也有自己的台式便當,並成為了台式料理中的一個特色。便當是跟隨日本「弁当」的叫法,「飯包」才是地道的稱呼,其中又以台鐵便當、東北角的福隆便當、東部的池上便當與阿里山的奮起湖便當,最為有名,堪稱鐵路便當的四大天王。
 
從瑞芳開始,路線基本上沿著「宜蘭鐵路線(1)」走,福隆是必經車站,所以一定不會錯過在此用午餐的機會。距離福隆只有約6公里了,以「我要吃福隆便當」的目標來鼓勵自己,也很實際。這時候,迎面而來的兩位台灣車友,心情看來當然輕鬆,一來是順風騎行,二來應該是環島旅程的最後一天吧。我向他們揮手喊加油,他們也大聲回應:「前面『淆底』了。」
 
「什麼?怎會淆底?前面出了什麼情況?」是即時反應,但隨即啞然失笑。「淆底」是道地港式俚語,台灣車友又怎麼會知道,是自己的腦袋放得太空了,以至一時反應不過來。他們在說的,應該是「澳底」。果然,前面不遠處,便是澳底漁港那些上世紀初風格的兩層高敞廊式房子,騎樓底下的行人道,鋪滿晾曬中的褐紅色海藻,一派傳統漁村聚落的格局。到了澳底,「淆底」倒沒有,但「腳軟」卻是真的 - 從早餐到現在,已經有七個小時了,餓得有點雙腳發軟,濕透了的身軀,也開始覺得冷。等不及福隆的便當了,進入澳底市區後,便在一家小店前停車,先來安撫一下轤轆的飢腸。一碗滾燙的關東煮,再加一盤牛肉麵和咖啡,體溫回升,也有力氣再上路了。
 
騎上單車,再度沒入風雨中,不久便看到公路左邊的沙灘,從鹽寮到福隆,連綿3公里,只是右邊卻是一列淺綠色的龐然建築群,巨大的煙囪矗立其後,看來是電廠,心裡不免咕嚕,好好的一大片天然沙灘,卻殺出一座電廠,真的是大殺風景。十分鐘後,終於抵達福隆車站,第一件事,不是去買便當,而是衝到售票處。來到福隆,其實還有一個目的 - 打聽前往花蓮的區間車班次資料。從中午開始,天氣再度變得惡劣,那時候已經下了決定:蘇花公路這一段,本來已經危機四伏,惡劣天氣下情況只會更壞,也看不到好風景,更不值得作無謂的冒險。有了決定後,先要解決的事情,當然是搞清楚往花蓮的火車班次。當我向職員表示要買第二天從頭城到花蓮的車票後(單車要付半票),他有點不解,問為何不直接在福隆站上車,還關心我在如此天氣下,怎麼樣去頭城。我想,這就是我愛台灣的原因之一。也許是不想給人多管閒事的印象,香港售票員一般不會主動關心你的票務安排是否妥當。在路上跟風雨搏鬥了半天,忽然有陌生人主動關心自己的苦況,心裡感覺暖暖的,感激之餘,也向他解釋了箇中原因:「我是來騎車環島的呀,天氣雖然不好,但能騎的便盡量騎,蘇花一段實在太險,才沒辦法不放棄。」如果不是天氣惡劣,我還打算騎到蘇澳才上火車呢。
 
車票買好了,總算放下心頭大石,出了車站,當然是尋找那馳名的福隆便當。廣場兩邊都是賣便當的店,每一家的招牌都說自己是最道地的創始老店,實在難分真假。已經接近下午四時,橫風橫雨的天氣下,居然還有不少顧客,我選了右邊的一家,主要是看見店裡還有座位,可以避一避風。雖然半個小時之前才吃過午餐,感覺上還吃得下,便點了一份傳統口味的便當。傳統的關山米,甘香而有彈性,配以兩大片五花肉,還有滷蛋、香腸、高麗菜(椰菜)、豆乾、酸菜,滿滿的一盒,再加一碗紫菜蛋花湯,才60元台幣,吃完之後,竟然意猶未盡,又再來一份。老闆娘還以為是帶走的,知道我是即場吃完,有點傻了眼。自少年時代開始,自己一直是個「飯桶」,現在則只有在登山或徒步健行之時,才恢復從前食量。經東北角冒雨逆風騎行一役,「餐啖三碗飯」的食量,又回來了。
 
老闆娘知道我是從香港來的,便問我台灣的風景怎麼樣。「台灣是個寶島呀,從雄偉的山脈到美麗的珊瑚海岸,應有盡有。」不過我也很老實,「可就是有點奇怪,美麗如畫的風景中,忽然會跑出一座水泥廠或電廠什麼的龐然大物。蘇花海岸是水泥廠,你們沙灘那邊也有電廠。」「哎,我們反對也反了幾十年,可是也沒有辦法。」老闆娘忽然收起笑容,轉身去忙自己的事,似乎不想再談下去。「你是外國人,可能不知道,那是『核四(2)』,核電廠,月初台北的大遊行,反的就是這個。」鄰桌的一位大哥插口道。這下子我才恍然大悟,剛才經過的,原來就是核四現場!早前知道一位從來不曾去過遊行的台灣朋友也決定到凱達格蘭大道參加「全台廢核大遊行」,才開始留意核四,只怪自己沒有做好功課,連確實位置也不知道。
 
核四座落在東北角貢寮鄉,是知道的,只是想不到,原來是緊貼著夏天擠滿遊客的鹽寮和福隆。每年七月,福隆海灘上都會舉行熱力四射的「貢寮國際海洋音樂祭」,來參加的人次,多達幾十萬,今年應該是第十三屆了,算一下,當年創立音樂祭,核四也剛開始興建,主辦單位難道沒有擔心過能否持續辦下去?
 
「核四開始運作後,人們還會來嗎?在核電廠旁邊玩水聽音樂,大家會不會擔心?」我提出了疑問。
 
「老實說,來玩的人,我看不出有什麼擔心。影響是有的,七年前建碼頭和出水口的時候,影響了沿岸水流,海水浴場的沙灘幾乎消失,連舞台和觀眾都沒有立足之地,政府只好每年花幾百萬從其他地方把沙運過來。」從前的天然海灘,原來已經是半人工的了。
 
「可能一開始,就是想給大家顯示一種安全無害的感覺吧。」忽然想起,當年始辦海洋音樂祭,台北縣政府好像是牽頭人之一。
 
「有了雪山隧道後,台北人都跑到宜蘭去了。音樂祭那幾天確是人山人海,可是平常沒有太多人會來。是不是粉飾太平,也無所謂了。」老闆娘忽然再次開腔。
 
「將來核四廠排到海灣的水,也許會影響海洋生態,有沒有擔心漁業受到打擊?」墾丁核三廠出水口旁珊瑚白化、萬里鄉核二廠出水口內更發現畸形魚,已是眾所周知的事。
 
「我們現在只擔心成為第二個福島。」這位大哥的表情,是無奈多於憤慨。

從八十年代核四的構思出現開始,附近鄉民一直在反對,但似乎都集中在對環境與生計的擔憂。自從福島核電廠事故後,核安全的問題,讓大家確切知道可能面對的生命威脅。核電廠發生核災的機率很低,可是一旦發生,後果卻很嚴重。核四建在地震斷層上,二十公里外的龜山島下,也一直是活火山的活躍地帶,正式運轉後,每一次地震災害,都可能引發意外事故,都可能演變成另一個福島。鄉民承受的心理壓力有多沉重,可想而知。
 
 民間提出核四停建的同時,也有核一、核二立即停機的訴求。經已運轉多年的核一、核二廠,分別位於北海岸的石門和萬里鄉,環島首日在陰暗天色與雨中匆匆趕路,也沒有留意到它們的存在。兩廠距離人口稠密的台北市更近,加上老舊,核安全風險其實更大。核四若不運轉,要避免能源危機,核一及核二廠便無法如期在2018/2019退役,是支持核四上馬的另一大論點。解決能源危機的根本,其實是需要讓節約用電真正成為全民生活習慣,並同時設法找出其他能源替代方案。很可惜,政府看來並無決心在此下功夫。
 
吃完兩份福隆便當,帶著雙份的滿足,大雨中重新上路。低著頭騎了一段,到了卯澳,海邊的風景又有了改變,大片整齊緩傾的黑色海蝕平台,連綿不斷。公路忽然來一個大拐彎,來到一個叫馬崗的漁港,從這裡俯瞰那黑色的海蝕平台,更加壯觀,深淺兩色相間的岩層,勾勒出一行行平行排列的線型圖案,宛如洗衣板,讓我想起了日本九州日南海岸的「鬼之洗濯岩」- 其後翻閱資料,這片海蝕平台,原來真的被稱為「魔鬼洗衣板(3)」。
 

廣闊的「魔鬼洗衣板」,繼續沿海岸向南伸延,這一段海岸線,依傍著160公尺高的萊萊山,被稱為「萊萊海岸」。洶湧的白色巨浪,不斷湧入堤溝,平行走向的圖案,更加黑白分明。一路向南,平坦的洗衣板,逐漸變成巨龍鱗片般的岩塊,然後化成狀似碉樓的海蝕柱,多麼熟悉的感覺,眼前風景,不就是東平洲(4)上的「龍鱗咀」與「更樓石」嗎?只是數量多了幾十倍、面積大了幾百倍而已。原來不知不覺間,已經抵達新北市與宜蘭縣交界處的「石城風景區」。
 
行程嚴重延誤,原來也不全是壞事,若按原來計畫連夜趕路到頭城,路過福隆之時,便當店已經休息,黑暗之中,也會錯過如斯壯美風光。儘管風雨滿途,也拍不到滿意照片,得到的,卻是親嚐美味便當與飽覽海蝕奇觀的雙重滿足。可是想到這一切的美好,將會被核四陰霾吞沒,稍為振奮起來的心情,又沉了下去。



---------------------------------------------------------------------
(1)宜蘭鐵路線:指基隆八堵至宜蘭縣蘇澳之間、由台灣鐵路管理局所經營的傳統鐵路幹線,1917年動工興建,全長93.6公里,沿途各站為:八堵-暖暖-四腳亭-瑞芳-候硐-三貂嶺-牡丹-雙溪-貢寮-福隆-石城-頭城-宜蘭-羅東-蘇澳。
 
(2)核四:興建中的「龍門核能發電廠」,位於新北市貢寮區龍門里,由台電興建營運,採用第三代先進型沸水式反應爐,美國設計,日本製造。因為是台灣的第四座核電廠,故又名「第四核能發電廠」,簡稱「核四」。1999年正式動工,2000年停建,2001年復建,完工日期數度延後,福島核電事故後,再度延後2015年。2013年2月,行政院長宣佈會就是否停建進行公投。
 
(3)魔鬼洗衣板:三貂角及萊萊海岸上的洗衣板狀海蝕平台。這片頁岩與砂岩層層相間的沉積岩層,三千萬年前在海底慢慢形成,600萬年前因造山運動而摺曲傾斜,最後抬升至露出海面。岩層經海浪的差異侵蝕,黑色的頁岩抗蝕力較弱,形成凹陷的堤溝,而凸出的堤嶺,是褐色的砂岩。
 
(4)東平洲:香港東北部海域的海島,位於大鵬灣,因頁岩海蝕地形聞名,成為香港海岸公園及世界級地質公園,更是香港「四大野外奇觀」之一